おかわりもらった

元気な証拠を残します。

優しく、しぶとく生きる

仕事でそれなりにイラッと来ることがあった気がするけどもう忘れてしまった。最近いちいちイライラしていてもキリがないから表には出さないようにしている。周りから「良く怒らないね」と言われたら「お肌に良くないので」と適当な事を言って誤魔化している。

 

「死にたい〜」と帰りの車中で思うことがちらほらある。でもこう思う時は決まって死んだように生きているから本来の要望としては「産まれたい〜」なんだろうな。と思って「産まれたい〜」と言いながら帰ってみたけど「死にたい」よりもやばい奴みたいで笑ってしまった。「産まれたい」の方が精神的に健康そうなのに。

 

この世界の片隅に」の映画の「優しく、しぶとく生きる」と言う言葉が頭から離れない。とても良い言葉。座右の銘は?と聞かれたらこれを答えようかな。今までは「なんとかなる」と答えてきた。真面目に生きていればなんとかなる。世の中は上手くできている。と思って生きて来たけど、これが原因で死んだように生きている気持ちになっているのだろうか。

 

今日こそはとお風呂で読書をしたら熱中してしまった。しばらくしたら嫁が「大丈夫?」と声をかけて来た。以前倒れた事があったからだろうけど、相当怖がらせてしまったんだろうな。僕も倒れた時の事がフラッシュバックしてしまい、お風呂から出たらすぐに水を飲んだ。着替えたら嫁に「お風呂で本読むならギャグ漫画とか軽いものにしてよ」と言われた。確かに。

 

頼まれたイラストを描こうと思ったけど何にも思いつかないまま深夜3時になってしまった。こんな時間まで起きていて何にも無いのは、と思って2点ほど落書きをした。

思いつくまでの時間と経験が足りないのかな。カチッとハマる瞬間を小さな頭の中でパチパチ探している。

 

痩せ我慢をして太る

子供が「ゲッツ!!」をするとゲラゲラ笑うようになった。「ターン!アンド!リバース!」は全く笑わないのに謎の義務感で何度もセットでやってしまい、目が回った。0歳児に関わらず、子供と遊ぶと基本的に目が回る。回転に頼りすぎなのだろうか。(ウケないのに)

 

ご飯を食べるのが最近楽しい。幸せ。一生食べていたい。太る太る。おかわりしようとすると嫁が「止めた方がいいのかな。でも遅くまで仕事をして疲れているのにそんな非情な事、私には出来ない……」と毎回一人で戦う。

生きている以上に運動をしないとどんどん太って行くのは理不尽だよ!と思うけど、人間を設計した人に「いや、こんなに贅沢をしたがるとは思わなくて」と言われそう。

 

今日は久しぶりにお風呂で本を読もう。と思って湯船を温めて子供と布団でごろごろしていたら金縛りばりに動けなくなった。このままどんどん布団に沈んで行くような感覚は気持ち良かったけど声も出せなくなって、あぁ、休まないと駄目な奴だ。と思ってそのままにした。

しばらくして、嫁がお風呂の保温を切ってくれたみたいで「ピーーー」と音がした。たまごっちのリセットボタン押した後みたいだな。と思いながら意識が無くなった。

 

朝起きてお風呂に入って携帯を充電してラジオの編集をした。そういえば朝にお風呂入るの久しぶり。シャワーを浴びながら、今の環境をどうにかしないと駄目だよな。と思った。

元気は元気なんだけど、地獄で「元気ですよ!」と主張しても痩せ我慢をしている頭おかしい奴だと心配されるだけだよな。

これに気付くのに8年かかった。地獄での生活に慣れすぎたし、何なら地獄にこだわりのインテリアを導入しすぎた。住めば都。慣れれば日常。

夏もお休み

ずっと室内にこもってパソコンと図面と向き合っているからか、もっと季節感を感じる仕事がしたい。と思った。夏も子供が産まれたばかりだから、暑さから夏から逃げるように部屋にいたり夕方涼しくなってから散歩をしたりしているし、季節と向き合う事が少なくなって来た。

 

好きな事をして生きて行く。というのは僕は今更どう考えても失うものが多くて諦めて、それで落ち込んでいたりしたのだけど、「生きて行く中で好きな事をする。」と考えたら前向きになれそうな気がしている。それでいい。

最近色んな事が上手くいかない。上手くいかないという所まで行けない、出来ない。イラストだってやりたいことよりもやらないといけないことのように感じてきた。仕事がもう少し軽ければ、時間があれば全て上手く行くんだろうか。

お盆が開けても通勤途中に人が少なくて、そうか学生は夏休みか。1か月も休みがあったら今だったら何をするだろう。何だかんだ、ぐったり出来る幸せを噛み続けて終わってしまうのかな。いや、今だからこそやりたい事が沢山あるんだよな。年々楽しい事が増えて行くのに、年々身体が動けなくなっていくな。

 

というかなんでこんなに人生に焦っているのだろうか。頭の中だけは1日に季節が何往復もしている。

 

やり尽くせるかな。

商店街みたいな道を時間をかけて進む

嫁とNetflixで話題の全裸監督を観た。子供が物心ついたら観れないよね。なんて話しながら観た。AVとかポルノ雑誌とか性欲を商売にする話なのだけど、性なんて身近な存在が過激になった瞬間に一気に裏の世界になるの、改めて性って怖いなと思った。でもそこで活き活きと生きている人もいるし、正常や普通を勝手に決められないのかな。正常や普通のラインを決めて強制的に取り締まる方も怖かった。

ただ子供がそちらに興味を持って、その世界で生きたいと言ったらどうしたらいいのだろうか。

子供が産まれてから、自分と関係のない、違う生き方をしている人のドラマを観ても他人事には思えない。子供の可能性は無限なのを改めて感じる。羨ましい。なるべく潰さないであげたい。道って細い線が沢山ピーってなって分岐しているんじゃなくて、もっと一本がだだっ広くていいのにな。商店街みたいに色んな所をいったりきたり出来たらいいのに。

 

僕が仕事から帰って来たら子供がキラキラと笑う。らしい。嫁は、私にはそんなキラキラな笑顔を見せないよ。と言っていたけど、僕と子供の2人の時にも見せない気がする。3人揃って初めて、な気がする。ただそう言っても嫁は納得しないし、終いには僕に嫉妬を始めたから、急遽子供の笑わせ方講座をした。勢いと変化と間が大事だとか何とか偉そうに言ったけど、言いながら勢いで押し通しているだけで子供が機嫌が良い時にゲラゲラ笑ってくれるだけなんだよな。トータル負けているんだよな。と思った。話し終えて実践していたら嫁が急に、私まで変な奴になったら、変な家族だって思われるから私はまともでいよう。と言ってきて、僕はこの動きを誇りを持ってやっていたのに。と、とてつもなく恥ずかしくなった。

 

子供は楽しくて笑う。とか、笑うのが楽しい。とか、きっとまだ分からないだろうけど、笑っている時は泣かないし、きっと楽しいのかな。笑いって難しい。

シャワーみたいな花火を道路に撒く

お盆休み前に会社の飲み会があって、普段仕事の話しかしない人とプライベートな話をしたのだけど終始あわあわハラハラしてしまった。僕はどうやら人と何を話せばいいのか分からなくなってしまっているらしい。

どこまで踏み込んでいいのかとか、さらけ出していいのかとか分からなくなってしまっているらしい。昔はもう少し友達が欲しいとガツガツしていた気がするけど、もうプライベートの人間関係は満足しているのだろうか。まだ音だけで言葉を発しない子供とばかり話しているからだろうか。イラストで人をおびき寄せてからじゃないと会話をしていないからだろうか。

何にも話さない方が良かったんじゃないかってくらい空回りしていた気がする。次は何かと理由つけて断ろうかな。

 

お盆休みは友人とバンド合宿に行った。バンドってあの音楽のバンドです。思春期の頃は特にバンドに憧れていて学校のステージとかでやれたらなぁなんて妄想したりしていたのだけど、まさか30歳になってからやるとは。特にライブをやるとかどうなりたいとかないけど、やっぱり音楽って楽しい。僕には曲を作るという脳が一切ないから曲について打ち合わせしている友達を羨望の目で見つめながら、必死について行ってはいたけど、訳が分からない事が形になる瞬間が、それが整って行くのが楽しくて嬉しくて仕方なかった。色んな楽器が重なって一つの音楽になる瞬間が未だに不思議。音楽って掴めないのにくっきり存在していて、掴めないのに身体を打って起こすし、自分で生み出しているのに掴めない。のが好きなのかも知れない。身近なんだか遠い存在なんだか。音楽は中学生の時から大好きで聴ける瞬間があればひたすら聞いていたけど関係が未だに分からない。

楽しかったな。青春じゃん。歳とった感じしないよ。と思ったけど、友達が買ってきたシャボン玉を吹いていたら途中で息が苦しくなって、青春モードは終了。運動しようね。

 

それと線香花火をしたのだけど、つい最近まで線香花火の良さ、風情を知っているのはカッコいい事だ!と思って、ビジネス線香花火好きをしていた。本当はシャーー!!とシャワーみたいに流れ出す花火を持って走るのが好きなんだけど、合宿でやった線香花火を見ていたら無性にグッと来てしまった。

どんな結末になっても切ない線香花火。落ちて終わっても落ちなくて終わっても火が途中で消えて終わっても切ない。終わりが全てじゃないのだろうけど、こんなに終わりに向かって演出をしていく花火だったのか線香花火。線香花火の良さはまだ知らなくて良かった気がする。子供が花火をするようになって線香花火つまらない!!ってなっても、それでいい。って思うだろうな。

一緒にシャーーー!と言いながら、シャー!という花火がしたいな。

久しぶりに実家に帰った話

お子様を連れて実家に帰った。出産してから初めて帰る。何度か実家から来てくれてはいたのだけど祖父に会わせていなかったので帰ることにした。と言っても嫁が「あなたの実家に行かないとね!」と言ってくれたからなんだけど。旦那の実家に前向きに行ってくれるのはありがたいな。

 

帰って父親に会ったら、父親がヌッと両手を差し出した。「子供を抱っこさせてくれ。」という事だとすぐにわかった。(あれ?こんなキャラだっけ?)と思いながら父親の腕に子供を預けた。父親の反応を見ていると、僕にもこうだったのかな。なんて思う。僕には記憶に無い思い出が予想で形成されていく。父親は子供を抱いて新鮮な感覚なのだろうか、懐かしい感覚なのだろうか。ほぼ懐かしさなのだろうな。それからしばらく思い出話が止まらなかったし。

 

その後、祖父母に会った。もう沢山ひ孫も見ているし、そんなに感動しないんじゃ。と薄っすら思っていたけどそんなこともなくメロメロだった。隙があれば抱っこしたがる。抱っこ癖が大人全員についた。

昼ごはんを皆で食べた。父親が祖父とこんなに喋っているのを見るのが新鮮な気がした。頼んだ出前のご飯が硬いとかそんなんだけど。そんな薄い話をずっと伸ばしていた。でもこの会話は僕にはとても大切な事のような気がして同調しながらも「でも美味しいよね」と言って会話を切らないようにしながら聞いていた。それにしても僕が心を開くと口が悪くなるのはこの人達に似たんだなと思った。心の閉鎖は冷たい印象があるけど、相手を傷つけないように言葉をせき止めてくれる役割もあるのかなと思った。

 

その後、地元の友達の家に行った。「同棲を始める!」とわざわざ東京から群馬まで言いに来てくれた事があったのだけどそれからどうなったのか気になっていた。ちゃんと彼女もいて(人間だった!)本当に同棲していて、なんなら順調で逆にソワソワしてしまった。彼女さんは明るくてハキハキしていて初対面なのに曇りを感じさせない方だった。その友達は一緒に芝居をしていて彼女が出来てから台本が書けなくなったのだけど、書けなくなる訳だと妙に納得してしまった。

その友達は本が好きで、一人暮らしした時も本で部屋が溢れていたのだけど、実家に置いているらしく、かなりスッキリしていた。それでも本は増え続けているみたいだけど、イラストの本とか絵本とか漫画とかが多くなっていた。「もう、本を読むって感じになれなくない?」と言われて、あぁ、確かに僕もそうだなと思った。

 

帰り道に嫁と思い出話をした。皆あんまり変わってないね。って結論になって。楽しそうだね。って結論になって。車でスヤスヤ寝ている子供を見て「ありがとね」と言った。

何にもない事ないのにね

子供が産まれてから、あんまり子供の事を書かないようにしたい。と思っていたけどどうやら無理みたい。(前も言ったかも)

子供は可愛い。愛おしい。起きている時、寝ている時、今、生きている時があまりにも貴重で見惚れてしまう。先日3歳と5歳と8ヶ月の子供がいる友人が遊びに来てくれて、うちの2ヶ月の子供を大事そうに思い出すように染み込ませるように抱いていたの見てから尚更、今のこの子の姿を焼き付けようと思うようになった。

時間が勿体無いくらいにぐんぐん成長する。成長というか進化かってくらい変わる。もう2ヶ月前の子供の姿はぼんやりとしか思い出せない。あの頃は触れたら壊れてしまいそうだったのに、触れないと消えてしまいそうだったはずなのに、今はとても逞しくなった。ぐわんぐわん動く、ぐわんぐわん泣く、ニコニコ笑う。どんどん存在がくっきりして行く。子供の時間についていけなくて戸惑ったりもする。嫁も毎日この子と一緒に時を過ごして来て本当に逞しいなと思う。家に帰ってから子供の1日の話を聞くのは毎日楽しい。

 

あと、子供が生まれて、改めて趣味がどんどん罪悪感に変わってしまったなと思う。これはストレスとまではいかないけど感情的にはマイナスになっている気がする。出来ない事に焦りを感じる。いつでも休んで、いつでも再開すればいいのに。子供を産んだ事に対する罪悪感がここぞとばかりに顔を出してくる。産まれて来てくれてありがとう。産んでくれてありがとう。と思うのに。子供のご機嫌タイムや、笑顔や安らかな寝顔、嫁の幸せそうな顔を見て、これで良かったんだなと心から思う。でもこれを掘り下げて掘り下げて深層心理まで行くと罪悪感がある。子供に何か残せるようにとイラストは続けようと思ったけどどう考えても完全に自分の都合だ。嫁と子供を寂しい思いにさせてしまうかも知れない。でも子供から見てつまらない人にはなりたくない。というか子供の成長を見ていると焦る。どんどん追いつかれて行く気がする。早くこっちにおいで!と思う反面、簡単に追いつかれたくなくて焦る。追いつかれたらきっと寂しい。死ぬまで追いつかれたくない。でも何にも出来ない。出来なくなる。思考や感情が無力化する。可愛いんだもん。

 

今凄く感受性がめちゃくちゃなのか朝ドラ(なつぞら)を見てほぼ毎日泣く。いだてんも毎回泣く。子供の今の姿も勿論だけど、僕と嫁の、親の今の姿も何かで残したいとも思う。その手法はどれがいいんだろう。

 

色々とどうしようもないこと、「自分次第じゃん。」みたいな悩みをずっとうだうだしていて、友達に話したいななんて思うけど、友達と会ったら楽しい話をしたいし、とりあえず日記に書いて発散してみた。3年前くらいに芝居で「歳をとって行くと気軽に相談できる友達がいないって事に気付いてしまったり〜。」みたいなセリフを言ったのをふと思い出した。まさに〜。